”Aikaisemmin kirjoittelimme toisillemme tervehdyksiä ja hyvän huomenen toivotuksia. Nyt kaikki ilmoittavat vain, että olen yhä elossa.”
Viestit tulevat Ukrainan pohjoisosasta, Tšernihivistä ja Kiovasta keskeltä Venäjän sotatoimia. Ne kilahtavat puhelimeen Valkeakoskella, jossa kaupunkiin asettunut ukrainalaisperhe seuraa kauhuissaan läheistensä ja kotimaansa kohtaloa.